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Сопротивление "совершенному" аппарату насилия Сталинского 
государства

Если следовать объяснению депортации корейцев стремлением госу-
дарства обеспечить Центральную Азию опытными аграриями [11, 29], то мас-
штабная государственная инициатива по созданию рисоводства в регионе, 
опиравшаяся на физическое насилие, была беспримерно успешной. Мы так-
же должны согласиться с тем, что успешность была обусловлена стремлением 
корейцев быть передовыми колхозниками [5]. При этом корё сарам, видимо, 
отличались от угнетаемых крестьян всего мира, которые – как доказывал 
Скотт и сотни его последователей – рутинно сопротивлялись через саботаж, 
уклонение, мелкое воровство, и т.п. Мы должны принять, что корейцы ока-
зались еще и более готовыми к насилию, чем даже "сталинские крестьяне" в 
среднем, которые выбирали "работу спустя рукава, непонимание получаемых 
распоряжений, безынициативность, мелкое воровство, невыходы в поле по 
утрам" [19, с.  12], которые убегали из колхозов в город или другие регионы 
[19, с.  13–14], становились отходниками [19, с.  186–195]. Конечно, импер-
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ское разнообразие, оставшееся в наследство СССР, позволяет предположить 
многое. Если в Абхазии и сопротивление, и адаптация управлялись местной 
патронажной сетью на этнической основе [25], почему бы корейцам не быть 
настолько уникальными, чтобы оказаться единственными несопротивляющи-
мися крестьянами хоть в раннем, хоть в позднем в СССР?

Далее я представлю аргументы, отвергающие эти предположения.
Так же, как в имперское время, государство времен советских репрессий 

и чисток, индустриализации, коллективизации и внедрения плановых мето-
дов не было последовательным. Историки уже достаточно давно продемон-
стрировали, что согласованность, тотальный контроль и социальная атомиза-
ция являются скорее унаследованным словарем холодной войны, чем научной 
рамкой для понимания сталинского периода [35]. Напротив, и в сталинском 
СССР существовали конфликты между центром и периферией, администра-
тивная слабость аппарата, непоследовательность принимаемых решений. Де-
портируя корейцев (и другие народы), государственный аппарат, конечно, не 
имел одной причины или одной цели. Попытки найти такую единственную 
причину-цель (экономическую [11, с.  10–11] или "примордиалистскую" [26]) 
лежат, на мой взгляд, в плоскости того, что Абрамс назвал "сползанием от 
принципиального признания государства как абстрактно-формального объ-
екта к рассмотрению его как реально-конкретного агента, обладающего во-
лей, властью и активностью" [24].

Без понимания того, что действовала не просто совокупность факторов, 
которыми руководствовался Сталин [21, с.  38–57, 49], но множественность 
центров, агентств и повесток, очень сложно увидеть рутинное сопротивление. 
Ведь люди не могут сопротивляться идее построения первого советского, пе-
редового и самого лучшего государства, а вот абсурдным и опасным действи-
ям чиновников вполне. Отличная попытка показать это представлена в [30]: 
авторы обсуждают, что региональные власти сопротивлялись идеям Москвы 
по тотальной депортации корейцев и причина была не в какой-то особой ло-
яльности, но в понимании того, что от корейских крестьян зависит продоволь-
ственное обеспечение региона.

Впрочем, очевидно, что и на уровне региона встречались чиновники, 
захваченные модернистскими идеями, а еще чаще, видимо, стремящиеся вы-
служиться в их достижении любой ценой. Эти чиновники могли принимать 
решения, которые иначе чем абсурдными не назовешь. "Колхоз ни одного 
трактора не получил. Тем не менее во время весенней посевной кампании за-
ведующий отделом райполеводколхозсоюза предложил колхозу в 2-3 дня ‘пре-
кратить обработку азиатским способом, не дающим экономического эффекта’; 
… председателя… сняли с работы, а агронома привлекли к ответственности 
‘за неполную ликвидацию азиатских способов’" [14, с.  189].

О том, что корейцы в раннем советском периоде действительно продол-
жили использовать традиционные техники обработки земли, пресловутые 
"азиатские способы", писали многие авторы. В 1928 Б. Брук, приехавший ин-
спектировать земли для еврейской автономии, писал: корейская агротехника 
осталась прежней, совсем не похожей на казачью – корейские крестьяне пред-
почитают грядки и "огородную культуру", при этом соя играет важную роль 
естественного удобрения [1].

Азиатский способ производства, однако, мешал не всем функционерам. 
Были и те, кто разрабатывал и утверждал планы коллективизации, исходя из 
того, что способ можно масштабировать, предусмотрев "рациональное исполь-
зование (земли) ‘расширяя посевы национальных технических культур, как-
то: рис, бобы, масляничные восточные культуры, вплоть до специализации 
отдельных колхозов по отдельным видам культур’" [14, с.  185–186].

Подпадая под действие этих и других рассогласованных и часто насиль-
ственных инициатив, корейцы, конечно, сопротивлялись. Факты, которые я 
трактую как сопротивление, обнаруживаются в разных работах – правда, ав-
торы так их не маркировали. Одним из предсказуемых способов повседневно-
го сопротивления неразберихе гражданской войны, затем коллективизации 
стали побеги. В отличие от побегов в соседний регион или в город, которые 
практиковали крестьяне других губерний [19, с.  99–104], дальневосточники, 
в т.ч. корейцы, часто сбегали за рубеж, в Маньчжурию [12].
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Практиковали корейцы утаивание земельных участков в тайге: "слож-
ность состояла в уборке и доставке зерна с утаенных от государства посевных 
площадей. … Особенно это удавалось корейцам, так как в сырой приморской 
тайге утаить рисовые посадки… было гораздо легче" [8].

Неформальная аренда также продолжилась: "Крестьяне уклонялись от 
регистрации из-за опасений, что сдача в аренду не будет разрешена… с целью 
утайки при учете объектов обложения по сельскохозяйственному налогу, или 
чтобы иметь свободу в установлении арендной платы… Выявлять скрытые 
договора местной власти было очень трудно, так как это явление было по-
всеместным, причем крестьяне, и русские и корейцы, были связаны круговой 
порукой" [18].

Ужесточение репрессий к середине 1930-х гг. заставило людей отка-
зываться от части этих практик, но все же не полностью. Даже под страхом 
ареста, депортированные в Казахстан корейцы нередко решались на побег в 
более благоприятные условия, в частности – в Узбекистан (ЦГАРК. Р.  1490. 
Оп.  1. Д.  12)1, см. также [20, с.  111].

И еще одним способом сопротивления стал… ударный труд, за который 
многие корейцы – "причем массово (получили) правительственные награды" 
[20, с.  113]. "Высокое знание агротехнических приёмов возделывания куль-
туры риса", "высочайшая урожайность", "освоение новых культур", "впечатля-
ющие достижения корейских земледельцев, которые оказались не разовыми, 
а своего рода феноменом" не только выделили корейцев из других народов, 
но потребовали проведения научных изысканий – они стартовали с 1950-х гг. 
[20, с.  256].

Труд как сопротивление не является оксюмороном, и ниже я объясню, 
почему. Председатели колхозов-передовиков Казахстана и Узбекистана пу-
бликовали работы, которые вскрывают любопытную причину феноменально-
го успеха. "В колхозе "Политотдел" отказались от малования – выравнивания 
верхних слоёв почвы перед посевом и поливами, хотя эта мера применялась 
во всех хозяйствах согласно научным рекомендациям (подчеркнуто мной – 
НР) … ‘Вот уже три года мы не малуем ни одного гектара земли, а урожаи ра-
стут из года в год’. (но секрет) не только в отказе от малования, но и в отказе от 
травопольных севооборотов. Восемь лет колхоз сеял хлопок по хлопку, кенаф 
– по кенафу, кукурузу – по кукурузе… Объясняет этот феномен председатель 
так: ‘Агротехника люцерны требует сплошного посева, что исключает полив 
по бороздам, поэтому он ведётся напуском’" [20, с.  264–265].

Анализируя эти объяснения председателя, Хан обращает внимание 
только на грядковый способ производства и напоминает, что о нем писал еще 
Насекин, чиновник при Приамурском генерал-губернаторе. Однако 500-лет-
няя Nongsa chiksǒl может объяснить и монокультуру ("восемь лет хлопка по 
хлопку") и отказ от травопольных оборотов: "Крестьяне перемежают посевы 
(сои) с кунжутом или зелеными бобами. Они не знают, какой вред наносит 
урожай хлопка. Те, кто знает о вредном воздействии, никогда не делают про-
межуточных культур, а только концентрируются на хлопке" [28, с.  112]. Я не 
могу доказать, что агрономам или председателям были доступны письменные 
"Краткие рекомендации" (Nongsa chiksǒl). Но я подчеркиваю, что традицион-
ные техники обработки земли – включая, но не ограничиваясь и знаменитой 
грядковой культурой – как объяснил сам председатель "Политотдела", были 
использованы в корейских колхозах вопреки научным рекомендациям.

Еще один пример такого рутинного сопротивления научным рекомен-
дациям, спущенным по государственным каналам, можно найти у колхоза 
"Полярная звезда": "Путем внедрения травопольной (люцерно-хлопковой) 
системы, хотя и осужденной и отвергнутой президентом Всесоюзной сельско-
хозяйственной академии Д.Т. Лысенко, они добились обогащения почвы необ-
ходимыми органическими веществами, провели большие дренажные работы, 
мелиорировали перелоги и тугаи и т.д. В результате уже в 1950 г. колхоз до-
бился урожая в среднем по 48.2 ц/га, т.е. в два с лишним раза выше" [13, с.  7].

Таким образом, корейцы так же, как и другие "сталинские крестьяне", 
участвовали в разных формах рутинного сопротивления, но при этом они ви-
димо, быстрее адаптировались, включаясь в стахановское движение. О том, 

1  ЦГАРК – Центральный государственный архив Республики Казахстан.
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что стахановская работа стала стратегией особого индивидуального сопротив-
ления, писала Ш. Фицпатрик [19, с.  18, 22, 165]. Однако у нее стахановцы 
в большей мере занимались игрой в упорный труд, а вот М. Таугер уточня-
ет, что в 1930-х ударная работа и разные формы соревнований были спосо-
бом адаптации для избежания голода [34]. Представляется, что тезис Тауге-
ра подходит для объяснения успехов корейцев в Центральной Азии гораздо 
больше тезиса Фицпатрик: голод определял ударный труд и объяснял логику 
корейской стахановщины. Одним небольшим, но важным уточнением к тези-
су Таугера, для случая корейских стахановцев является то, что они использо-
вали традиционные техники обработки земли и часть стахановского успеха 
объяснялась их применением.

Пришло время вернуться к "советской соевой революции". Этот кейс 
отлично демонстрирует множественность агентств, организаций, повесток и 
центров и показывает парадоксальную роль рутинного сопротивления в реа-
лизации государственных инициатив, кампаний, программ. В конце 20-х го-
дов в Казахстане была объявлена "рисовая кампания". Были проведены экс-
перименты с сортами, доказано, что корейские, японские и приморские сорта 
в приоритете, как и дальневосточный (корейский) метод. Это стимулировало 
– как настаивают авторы, придерживающиеся "рисовой версии" – власти при-
гласить в Казахстан корейских рисоводов. Однако приглашение оказалось 
затратным, поэтому после переселения двух сотен семей и по прошествии 7-9 
лет власти пошли путем принуждения [7, с.  30–39].

Можно согласиться с В. Ханом: "…по меньшей мере странным, если не 
преступным, выглядит метод распространения этого опыта. Насильственная 
депортация, поселение в необжитых местах, поражение в правах, ограниче-
ние на передвижение и т. п. – трудно представить, что всё это способы поощре-
ния отличившихся новаторов" [20, с.  42–43]. И все же рисоводческая "версия" 
имеет смысл, если мы признаем множественность агентств, организаций и по-
весток. Архивные данные не оставляют сомнений, что казахстанские власти 
если и не предлагали Москве "переселить рисовиков", то эффективно исполь-
зовали открывшуюся возможность для реализации региональных планов и 
задач (ЦГАРК. Ф.  Р-1987. Оп.  1. Д.  2. Л.  181).

Иначе говоря, позиции спорящих ученых можно примирить, если не во-
ображать государство как монолит, способный принимать последовательные 
решения, но представлять, как разные его агенты и представители следуют 
своей логике и мотивациям при выселении, вселении, использовании, выпол-
нении планов по внедрению культур, обеспечению едой и т.п.

Но можно ли сравнить "рисовую" и "соевую революцию" и применить вы-
воды одной к другой? Лишь отчасти и вот почему. Соевая кампания имела не 
региональное, но Всесоюзное значение. В планах советских пропагандистов 
соя была одной из самых востребованных индустриальных культур. В 1930-х 
гг. ее планировали производить на Северном Кавказе, Средней и Нижней 
Волге, в Дальневосточном крае, Дагестане, Украине, Казахстане, Кыргызста-
не, Туркменистане (ЦГАРК. Ф.  Р-1987. Оп.  1. Д.  2) и использовать для про-
изводства лаков, красок, мыла, пищевых масел и маргаринов, соевых сыра, 
молока, добавок в мясные изделия и сотни других продуктов, для кормления 
животных [3, 15]. В массовых экспериментах участвовали маньчжурские, 
приморские и американские сорта (ЦГАНТД. Ф.  Р-318. Оп.  12. Д.  23)2, а в 
научных "местные" украинские, кавказские и любые, какие удавалось найти 
на месте (ЦГАНТД. Ф.  318. О.1-1. Д.  935).

Повсюду, кроме корейских колхозов на Дальнем Востоке, сою массово 
внедряли через сопротивление крестьян. Она должна была перевернуть сель-
ское хозяйство, и тем самым дать СССР возможность повторить индустриаль-
ный успех США (ЦГАНТД. Ф.  Р-318. Оп.  11. Д.  205). На совещании в Мо-
скве, где обсуждались провалы массовых посадок сои на Северном Кавказе (а 
соя там гибла с 1928 по 1934 гг.), звучало: "одним из основных недостатков… 
является игнорирование совхозного сектора... вы знаете, какую роль в посеве 
сое сыграла общественность, какую роль сыграл в этом отношении Комсомол. 
То большое соревнование, которое шло между Украиной и Северным Кавка-

2  ЦГАНДТ – Центральный государственный архив научно-технической информации.
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зом, конечно, двинуло чрезвычайно самую динамику посевных площадей…" 
(ЦГАРК. Ф.  74. Оп.  3. Д.  1058).

В целом совещание было посвящено поиску подходящих новых сортов и 
агротехник. Знали ли участники совещания, что корейцы владеют тем и дру-
гим? Непосредственно они это не обсуждали. Но о корейской соевой технике 
знали и в Академии наук [2] и в Наркомземе [1]. Плановые органы видели в 
корейской агротехнике даже потенциал для масштабирования: "Издавна эко-
номика сельского хозяйства корейских районов развивалась … по сути узкой 
специализации ее на технических культурах (рис, бобы, пайза, чумиза). Этот 
яркий тип естественной специализации3 надо закрепить, превратив корей-
ские районы в дополнительные районы монокультур, с распространением на 
них всех прав и преимуществ, предоставляемых правительством для прочих 
монокультурных районов СССР – хлопководческих, табаководческих, свекло-
вичных" [14, с.  187].

Однако корейскую агротехнику не приняли к масштабированию по-
скольку она требовала отсталого ручного труда и не подходила на роль "рево-
люционной" для всего СССР. Более того, ее не приняли и для Центральной 
Азии. Хотя корейцам предоставили некоторые права для выращивания сои, 
но едва ли предоставили хоть какие-то возможности. В 1960-х Ионова, один 
из первых этнографов, проводивших полевые исследования среди централь-
ноазиатских корейцев, напишет, что советское государство всячески помогало 
интродукции бобовых, в т.ч. освобождая корейских переселенцев от налогов 
[4, с.  315].

Могла ли эта "помощь" создать в Казахстане соеводство или хотя бы 
компенсировать те потери, которые отрасль понесла из-за переселения един-
ственных в стране умелых соеводов? Нет. На Дальнем Востоке корейцы не 
только использовали подходящий климат, но и обладали разнообразными ре-
сурсами для выращивания "революционных семян". Данные по имуществу, 
сданному на Дальнем Востоке, показывает, что сою производили почти все ко-
рейские колхозы (даже рыболовецкие). При этом, если судить по квитанциям 
хозяйств, которые успели зафиксировать сдаваемое имущество (Шмаковский, 
Верхнеиманский, Советской культуры, Путь Ильича и др.), то в структуре со-
вокупных активов (они включали дома, скот, машины) на сою приходилось 
около 15%. В структуре производства растительной продукции на сою прихо-
дилось 30-40% всего выращенного сданного и оставленного на корню урожая 
(ЦГАРК. Ф.  Р-1987. Оп.  1. Д.  2. Л.  4а,7-8, 13-14, 27, др.). Под сою отводи-
лись существенные наделы земли, и эта земля была пригодной именно для 
выращивания соевых бобов: так, в колхозе "Советская культура" на сою при-
ходилось 25% всех посевов. Такие пропорции определялись, видимо, закупной 
ценой этой культуры – 55 р/ц (рис закупали за 28,5 р/ц) (ЦГАРК Ф.  Р-1490. 
Оп.  1. Д.  2. Л.  37).

Всего по квитанциям, осевшим в архивах Переселенческого отдела при 
НКВД КазАССР, корейцы сдали при выселении 43538 ц сои, предъявили кви-
танций на месте вселения к осени 1938 г 12048 ц, а смогли получить менее 
1% от сданной сои – всего 31 ц (ЦГАРК. Ф.  Р-1987. Оп.  1. Д.  2. Л.  7-8, 13-
14). Этот 31 ц сои корейцы смогли получить в 1938 г и только в Алматинской 
области. При этом 3 ноября 1937 Предсовнаркома Исаев сообщал в НКВД 
(Москва), что "таких культур как соя у нас совершенно не имеется" (ЦГАРК. 
Ф.  Р-1987. Оп.  1. Д.  2, Л.  212).

Следует отметить, что "соевая революция" к 1937 г. потеряла уже боль-
шую часть своего запала. Соя, посаженная из неадаптированных семян в 
неподходящие, неизученные почвы, гибла, а внедрение других масличных 
культур оказалось более успешным. Научные эксперименты с соевыми боба-
ми не были полностью свернуты: начавшись на Алматинской станции в 1931 г 
они не прекращались до войны и были возобновлены сразу после. Более того, 
эксперименты велись в 1934–35 гг. даже на опытной станции при Карлаге 
(ЦГАРК. Ф.  74. Оп.  15. Д.  74). Алматинская станция уже в 1930 г обнару-
жила местные Дунганские сорта и, следовательно, выявила местных произ-
водителей сои (ЦГАРК. Ф.  74. Оп.  15. Д.  245). Однако массовые посевы не 
велись. Иначе говоря, обеспечить корейцев значительным семенным матери-

3  Утверждение о монокультурности и специализации, конечно, совершенно ошибочно.



лом для развития соеводства в Казахстане было невозможно. Но можно было 
включить их в эксперименты. Такой попытки сделано не было – и это еще 
один аргумент в пользу непоследовательности государственной машины.

Корейское соеводство в Узбекистане, возможно, развивалось несколько 
иначе (что требует дополнительных исследований). Во всяком случае В. Хан 
свидетельствует, что в 1938 г корейцам были запланированы посевы бобовых 
[20]. Тем не менее к 1939 г (РГАЭ Ф.  9430. Оп.  1. Д.  51)4 от форсированного 
развития соеводства в Узбекистане также отказались; соя уступила хлопку, с 
которым конкурировала с 1930–31 гг. (ЦГАНТД Ф.  Р-318. Оп.  12. Д.  23).

Как бы то ни было, решение о депортации корейцев не было связано 
с развитием соеводства в Центральной Азии. Конечно, переселенные были 
заняты в основном в сельском хозяйстве и так или иначе вовлекались в реали-
зацию разнообразных аграрных кампаний того времени (рисовую, хлопковую, 
кенафную). Соевая кампания сильно отличалась от перечисленных: за них в 
первую отвечали республики, а за соевую – центральные структуры (Нарком-
зем, Масложирсиндикат и ВАСХНИЛ). "Азиатский способ" агропроизводства 
не соответствовал модернистским идеям индустриализации сельского хозяй-
ства, не подходил для соевой – и шире индустриальной аграрной – революции. 
Москва, не планируя соевое производство для Казахстана и Узбекистана, не 
дала корейцам возможности попробовать применить традиционные техники 
обработки земли для масштабного производства в новых условиях. Вероятно, 
если бы такие планы были реализованы, корейцам пришлось искать способы 
выхода, и они вновь бы обратились к традициям и здравому смыслу. Они мог-
ли бы создать метис в терминах Скота. Начальные инициативы поменялись 
бы и, возможно, до неузнаваемости, но все же как-то реализовались. От этого 
метиса зависело выживание и именно благодаря этому рутинному сопротив-
лению – а вовсе не желанию подчиняться/ стать передовыми стахановцами 
– двигались государственные программы, инициативы и эпопеи.

Кобонди и базары: 
запутанность действий властвующих и подвластных в позднем СССР

Если корейцы оказались такими умелыми земледельцами, почему изу-
чавшие их опыт в 1950–1970 гг. советские ученые не выявили "секретов" и не 
сравняли шансы корейцев с другими советскими аграриями? Или, если эти 
секреты были выявлены, почему советское руководство не воспользовалось 
ими для решения возвращающихся проблем продовольственного дефицита? 
Ответ, который я предложила в предыдущем разделе – корейские традици-
онные техники противоречили идее аграрной индустриализации. При этом 
к 1960-му г СССР хотя и не достиг поставленных целей, но в значительной 
степени продвинулся в сельскохозяйственной механизации, использовании 
агрохимии и селекционных семян.

Означает ли это, что корейские техники оказались ненужными и забы-
тыми? Да, если мы говорим о централизованных агентах и представителях 
государства. Не совсем, если мы обращаем внимание на его региональных 
представителей. И точно нет, если в фокусе – сами аграрии (от председате-
лей до рабочих). Они трансформировали эти практики и вновь использовали 
их как способ сопротивления – уже не абсурду без-тракторной индустриали-
зации, а плохо организованной и скудно оплачиваемой работе в колхозе. В 
результате сформировались уникально-корейские ниши неформальной/ па-
раллельной экономики. Самой известной из них стала кобонди – бригадная 
форма организации труда корейцев, заключающаяся в сезонной неформаль-
ной аренде земли и производстве на ней агрокультур. Такие бригады езди-
ли по всему Союзу, обеспечивая производство лука и других трудо-затратных 
овощей. Урожайность бригад кобонди значительно превышала урожайность 
обычных бригад, что позволяло колхозам выполнять план (т.к. формально вся 
продукция учитывалась как произведенная колхозом), а корейцам отлично 
зарабатывать. Принципиальным отличием кобонди от, например, шабашни-
чества, была опора только на этнические связи. Кроме того, кобондя (работ-
ники бригад) как правило использовали традиционные корейские техники 
обработки земли [23].

4  РГАЭ – Российский государственный архив экономики.
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В. Хан последовательно связывает кобонди с государственным насили-
ем, а кроме того, объясняет, почему феномен существовал десятилетиями и 
советские власти не пытались эту неформальную и идеологически неверную 
практику уничтожить. Ученый, объясняя истоки неформальной бригадной 
аренды, утверждает, что первыми участниками кобонди стали уклонисты 
от трудармии [20, с.  95]. Председатели колхозов, зажатые тисками жестких 
планов военного времени, скрытно использовали труд беглецов [22, с.  299]. 
Впоследствии обоюдное желание председателей колхозов выполнить план и 
людей заработать не просто поддерживало, но развивало практику кобонди в 
долгие десятилетия советского застоя. Вначале они работали на местах, потом 
стали выезжать в соседние регионы, а затем ездили по всей стране.

Феномен кобонди хорошо иллюстрирует заголовок этого раздела – дей-
ствия властвующих и подвластных никогда не разделены непроницаемой сте-
ной. Председатель колхоза, нанимавший кобонди, хотя и был "властвующим" 
для рабочих колхоза, сам находился под прессом невыполнимых планов. 
О неформальной аренде земли и неформальных бригадах знали не только 
председатели и агрономы. Знали все колхозники – в конце концов, корейцы 
были не прозрачными духами, а реальными людьми. Знали и региональные 
власти, которые, с одной стороны, смотрели на неформальную аренду сквозь 
пальцы, а с другой – пытались на неформалах заработать [23, с.  99]. Так 
или иначе, но вся советская экономика состояла из таких параллельных ре-
альностей. В Амурской области колхозы, особенно расположенные в зонах 
рискованного земледелия, неформально распахивали участки в сопках – это 
позволяло включать параллельный урожай в общие объемы по выполнению 
плана, привлекали неформальные бригады строителей – это позволяло сэ-
кономить выделенные фонды, быстро построить школу или новый зерновой 
двор и даже привлечь в колхоз молодых специалистов (ПМА-1. М., 68, Амур-
ская область, Свободненский район)5.

Далеко не всем феноменам параллельной советской экономики "повез-
ло" так, как кобонди, который изучен очень детально [1; 31; 32]. Две другие 
неформальные экономические ниши корё сарам, которые также связаны с 
традиционными знаниями – это базарная торговля и производство еды на 
продажу – практически не описаны в литературе.

Корееведы часто пишут, что для корейцев, проживающих на постсо-
ветском пространстве, базар стал значимым способом адаптации в постсо-
ветской реальности [6; 9; 10; 21; 32]. Это, однако, не следует понимать так, 
что базар вошел в повседневность корё сарам только после распада СССР. 
Базары, как идеологически неприемлемые/сомнительные формы торговли, 
трансформируясь и адаптируясь, совсем ненадолго исчезая, функциониро-
вали на протяжении всего существования СССР [27]. В момент переселе-
ния корейцев рынки были маргинализированы, ассортимент был узким, но 
все же они существовали, и там можно было купить/продать произведенный 
продукт. В Центральной Азии корейцы, видимо, очень быстро включились 
в базарную торговлю. Так, Г. Ким со ссылкой на архивные данные показы-
вает, что советские власти уже в конце 1930-х издавали распоряжения, пре-
пятствующие тому, чтобы корейцы свободно продавали произведенный рис 
[11, с.  102–103]. Ташкентский Куйлюк, расположенный на левом – противо-
положном от города – берегу р. Чирчик, соседствовал с корейскими колхозами 
[9, с.  106]. Благодаря этому соседству он вскоре начал восприниматься как 
"корейский рынок" [21]. О том, что основными продавцами на нем были ра-
бочие соседних колхозов, косвенно свидетельствует этнограф Ю. Ионова. Она 
так описывает колхоз "Политотдел" (ставший в 1960-х гг. известным на весь 
Союз): до 1953 г. он был "одним из самых слабых в районе"; причина крылась 
в "частнособственнических тенденциях и тунеядстве", а также в "непомерно 
больших приусадебных участках" [4, с.  319]. Если перевести с канцелярита, 
то становится понятным, что колхозники мало уделяли внимания колхозным 
посевам, предпочитая личные участки, кто-то и вовсе не работал в колхозе, а 
трудился на себя.

5  ПМА-1 – полевые материалы автора по проекту "Институт захватного землепользования 
на Востоке России: исторический и сравнительный анализ".



Именно на таких участках Ионова обнаружила и грядки с соевыми 
бобами, которые "отлично прижились", а семена для них были "привезены 
еще с Дальнего Востока" [4, с.  317]. Сложно сказать, росла ли соя на каждом 
участке, но очевидно, что она не была редкостью. Что важнее – ее активно 
использовали в практиках приготовления традиционной еды. "Соевый соус, 
конечно, был катастрофой. Запахи стояли ужасные. Откуда бабушка взя-
ла рецепты, я не знаю… но когда соус появился в продаже, мы все радовались. 
Пришлось ее еще уговаривать отказаться (от домашнего приготовления)" 
(ПМА-2. М., 37, Хабаровск)6. "Я много чему научилась у подруги. Мы тог-
да жили в Алматы. Морков-че, ким-чхи, хе из мяса. Но соевый соус, нет. 
Это какой-то высший пилотаж. Размолоть, сквасить, высушить, заново 
залить водой. Я даже не пробовала" (ПМА-2. Ж., 51, Санкт-Петербург).

Производство сои корейцами, едва ли можно хоть как-то вписать в со-
евую революцию: это было две параллельных реальности. Соевые бобы не 
стали использоваться для производства соевых котлет или зефира (а такие 
рецепты в изобилии были разработаны в 1930-х), а стали обязательным атри-
бутом корейских салатов, появившихся в продаже на Куйлюке (Ташкентский 
базар) и других базаров уже в 1960-х – 1970-х  гг. Об этом свидетельствуют 
ташкентцы7, журналисты и официальные лица [29, с.  48–49]. Об этом гово-
рили и мои информанты: "Сколько себя помню, мама работала на базаре, 
продавала овощи, которые вырастила наша семья" (ПМА-2, м., 55 л, Ал-
маты). "Дедушка был с Северной Кореи. Они вначале жили на Сахалине, а 
в 1970-х переехали в Хабаровск. Папа говорил, что он уезжал (на работу в 
кобонди – НР) почти каждое весну и лето... Бабушка не работала, воспиты-
вала детей. И еще делала дома салаты... продавала их тетя" (ПМА-2, ж., 39 
л, Хабаровск).

Корейские салаты упомянуты в работах многих исследователей [6, 9, 
с.  105–115, 21, с.  147], но мне не удалось найти подробного описания, тем 
более анализа того, как еда, ставшая традиционной для корё сарам, переко-
чевала на базар. Попробую предположить. Рецепты корё сарам хоть и отли-
чаются от южнокорейских, но предполагают использование традиционных 
способов ферментации овощей и включают такие обязательные атрибуты, как 
соевый соус и соевая паста [31]. Ферментация, известная многим народам, 
является незаменимым способом сохранения еды, что удобно и продавцу, и 
покупателю, особенно в жарком климате. Добавление соевой пасты, характер-
ное для корейских, китайских, японских ферментированных блюд, не толь-
ко улучшает вкус, но и повышает пищевую ценность растительной (а потому 
легкой) пищи. Таким образом, ферментация, пищевая ценность, низкая цена, 
традиционный, но непростой для повторения рецепт (соуса и пасты), объясня-
ют коммерческий успех и устойчивость этой рыночной ниши.

Подводя итог ответу на вопрос, как корейцы сформировали особые, от-
личные от других социальных/этнических групп неформальные экономиче-
ские практики/ ниши, еще раз подчеркиваю, что причиной тому было продол-
жающееся насилие. Подвергаясь регулярным гонениям, оказываясь на грани 
голода, они сохраняли техники использования земли, методы ферментации 
и традиционные культуры (сою и рис). В этом сохранении не было, на мой 
взгляд, "магии" этнической солидарности, но постоянно присутствовало ру-
тинное сопротивление. Сопротивляясь абсурдным указаниям, они использо-
вали знакомые техники обработки земли и через это становились стахановца-
ми и развивали рисоводство в Центральной Азии. Благодаря сопротивлению 
и использованию традиций, они становились эффективными предпринимате-
лями и торговцами, когда оба эти слова тотально противоречили идеологии.

Заключение
Соевая революция не была связана с решением о депортации корейцев. 

Однако это решение привело к тому, что соя стала ингредиентом корейского 
неформального предпринимательства. Это предпринимательство имело осо-

6  ПМА-2 – полевые материалы автора по проекту "Неизвестная советская соя: растение и 
власть на периферии".

7  См: UPL: (https://gazeta-rk.ru/planeta-moej-yunosti-kujlyuk/) (дата обращения: 10.07.2023).
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бенный характер и отличалось от других форм (например, шабашничества) 
не только тем, что строилось на этническом факторе (в группы шабашников 
вовлекались люди разных социальных, этнических групп), но тем, что свя-
зывало воедино разнообразие практик корейского рутинного сопротивления.

Как утверждал Скотт, "цель подавляющего большинства крестьянских 
сопротивлений состоит не в непосредственном свержении или трансформации 
системы господства, а в выживании в ней сегодня, на этой неделе, в этот се-
зон" [33, c.331]. Корё Сарам, видимо, не преследовали изменения господства, 
а вот их выживание зависело – при чем и в имперский, и советский периоды 
– от неформальной аренды земли (а временами от ее утаивания в тайге), от 
выбора культур для посева и, что крайне важно, от приверженности традици-
онным техникам обработки земли. В Центральной Азии одной из на первый 
взгляд нелогичных (но точно отличных от описанных Скоттом) практик стал 
ударный труд. Этот труд, упорный, но приносящий малую отдачу, вместе с 
уклонением от трудармии, как утверждает Хан, заложили основу кобонди. 
Я полагаю, что эта практика также неотделима от стойкой приверженности 
техникам обработки земли, которые в течение ста лет рассматривались рос-
сийскими чиновниками как отсталые и недостойные, но которые позволяли 
корейцам вначале выживать, а потом и неплохо зарабатывать в рамках не-
формальной/параллельной экономики.

Реализация многих этих практик была возможной из-за запутанности, 
отсутствия четкой границы между целями и действиями властвующих и под-
властных. В имперское время, не имея своей земли, корейцы были вынужде-
ны обрабатывать казачьи земли, что одновременно служило интересам самих 
корейцев и интересам казачества и более высоких властей в удержании вновь 
приобретенных земель; в раннее советское время – подстегиваемые голодом 
корё сарам включались в стахановское движение, позднее – в базары и брига-
ды кобонди, что помогало председателями колхозов, локальным и региональ-
ным руководителям решать свои задачи в плохо работающей экономической 
системе.
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